"Eh bien ! Monsieur, lui répondit-elle en se jetant à ses genoux, je vais vous faire un aveu que l'on n'a jamais fait à son mari... Il est vrai que j'ai des raisons de m'éloigner de la Cour et que je veux éviter les périls où se trouvent quelquefois les personnes de mon âge. Conduisez-moi, ayez pitié de moi, et aimez-moi encore si vous le pouvez." Mme de Clèves craint d'aimer M. de Nemours, l'un des fleurons de la cour d'henri II. Par l'aveu qu'elle en fait, elle rend son époux le plus malheureux des hommes et M. de Nemours, caché dans le jardin, le plus heureux. Or, elle n'aura aucun geste pour tuer l'un de désespoir et combler l'autre. Dans une langue admirable de subtilité, Mme de La Fayette conte sa propre histoire, l'amour pathétique d'un mari pour sa femme et les incertitudes de celle-ci qui l'aime moins qu'elle ne le croit mais beaucoup plus qu'elle ne le sait. Le modèle du roman psychologique.