Dans ce hameau de la Nièvre, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, Emile et son fils Hippolyte, redoutés de tous, sont l'unique famille d'Emma. Mais un jour, la jeune femme reçoit un faire-part de décès : celui de sa mère, qui avait quitté la ferme, des années auparavant, sans un mot d'explication. Le doute s'insinue lorsqu'elle découvre les lettres qu'elle lui a laissées, où s'esquisse un terrible secret...