Tout commence par un simple carnet de la taille d'un cahier d'écolier, aux lignes régulières, dont Laurent Gerra ne s'est jamais séparé et auquel il a toujours accordé la première place dans son cœur. Il s'agit du Journal de guerre de son grand-père, qui l'a écrit sous ses yeux, lorsqu'il était enfant. Avec quelques ratures ici ou là, le texte a été rédigé d'un seul jet, comme un récit qu'on porte en soi depuis trop longtemps.