Neuf jours avant Noël, en 1998, Ronda Reynolds, trente-deux ans, s'apprête à passer quelque temps dans sa famille avant les vacances. Son deuxième mariage bat de l'aile au bout d'un an seulement, sa carrière est au point mort, mais cette jeune femme optimiste est déterminée à prendre un nouveau départ dans sa vie, comme elle le confie par téléphone à sa mère, Barb Thompson. Alors, quand le lendemain matin, le mari de Ronda appelle la police pour annoncer que sa femme s'est donné la mort, Barb refuse d'y croire. Avec l'aide d'un policier qui partage sa conviction, elle entreprend une longue lutte pour prouver qu'il s'agit d'un meurtre, et rayer le mot « suicide » du certificat de décès de sa fille. Incohérences dans l'enquête, autopsie bâclée, témoignages divergents et lenteurs du système légal : Barb devra se battre onze années avant que sa cause soit entendue.