Le Nord de la France n'est pas une région : c'est un laboratoire à ciel ouvert. Deux siècles durant, l'industrie l'a empoigné, modelé, pressuré. Puis jeté : adieu textile, acier, charbon ! Aujourd'hui, chômage à tous les étages et laideur installée à demeure : le Nord est notre avenir, celui des lendemains qui déchantent. Pierre Dubois l'a arpenté longtemps. Il a découvert que sous la couche de béton, de bagnoles et d'ennui, existait une contrée différente, où vivent des êtres singuliers, qu'il nous raconte ici. P'tit Louis, Oxybe, Marie-Louise et les autres résistent à la modernité, sans drapeau et sans bruit. Ils suivent le rythme naturel de leur bon sens, de leur instinct ; connaissent les mots perdus, les vieilles comptines, les légendes oubliées ; sont proches des animaux, attentifs aux saisons. Ils sont libres. Pierre Dubois est à la fois du Nord et d'ailleurs, d'un autre monde, celui du petit peuple et des anciennes croyances.