En Avril 1940, à la ferme de la Belle maria en Côte d'Or, le père Ernest, fermier, attend désespérément le retour de son fils, parti au front. En l'absence de celui-ci, François, réformé domestique de culture - c'est-à-dire garçon de ferme - fait tourner l'exploitation avec l'aide du Vieux Vatican et de la jolie Sidonie. En mai, les combats atteignent Dijon. Aux convois de réfugiés succèdent les Allemands, bien décidés à occuper le pays, le village, la ferme. Mais les saisons et les travaux des champs rythment immuablement le cours des évènements...