Gondrecourt, un homme riche et parisien de bonne façon, réside au manoir de la Bérengère. Toutes les nuits, il erre comme une bête qui chasse ou comme un fou. Le village le redoute. Les notables le haïssent. Peut-être la Grande Guitte, qui tient l'estaminet, pourrait dire qui est vraiment Gondrecourt, parce qu'elle l'aime et qu'il l'aime. Mais un homme comme celui-là ne se livre jamais vraiment.