Mai 1940. Fuyant l'invasion allemande, les habitants d'un petit village du nord de la France partent sur les routes comme des millions d'autres Français. C'est la débâcle mais le maire qui les conduit se veut rassurant. Il est épaulé de Mado, sa femme, qui soutient le moral des villageois lorsque le courage vient à manquer. Dans leur exode, ils emmènent avec eux un petit réfugié allemand. Son père, un opposant au régime nazi en fuite, le recherche et croise dans son infortune un soldat écossais. Les deux hommes vont fraterniser au cours d'une traversée mémorable d'un pays tombé à l'abandon...