Mars 1860. Les fastes du Second Empire brillent dans la Capitale, tandis que les paysans du rude pays de Creuse s'apprêtent à "limousiner" – abandonner fermes et moissons pour rejoindre à pied les titanesques travaux du baron Haussmann. Le jeune François Ribière est de ceux-là. Il quitte les Couteilles, laissant derrière lui l'odeur des chaumes et la fraîcheur des filles. Sur les frondaisons du futur opéra Garnier, c'est toute la Creuse laborieuse qu'il retouve, peinant pour le palais des plaisirs de l'Empereur. Dans les va-et-vient entre Paris et Couteilles, se forge un caractère, trempé aux idées des anciens quarante-huitards, et s'écrit l'histoire d'un peuple oublié.