Marcel est boulanger dans un village du Berry, durant les années vingt. Son fils Paul grandit dans l'amour du pain et, tout en participant à de turbulentes équipées avec les gamins de son âge, est le témoin des métamorphoses du métier de son père. Au travers d'anecdotes souvent instructives, parfois paillardes, et de portraits hauts en couleur réapparaît un monde disparu sous les coups violents de l'histoire (Première Guerre mondiale, émeutes de 1934, Front populaire, début du second conflit mondial), où le temps et l'amour avaient un autre sens. Paul relie, ce monde d'antan à l'industrie tout en restant fidèle à l'esprit de la "boulange".