Voilà, c'est un récit sur mon métier, sur moi qui joue, enfin, comme si c'était moi, sur ce que ça fait au-dedans et au-dehors de soi de jouer comme ça des mots d'ailleurs et de les faire siens... Et puis c'est un métier qui pousse à dire, à faire et à vivre, un pousse au crime de métier,.. Alors j'ai écrit un peu partout depuis tout le temps parce que ça devait déborder un peu de joies et de peines. Journal de bord de la Comédie-Française, poèmes, notes de tournages, etc. Pour essayer de saisir des petits bouts de vrai dans ce métier en trompe-l'œil parce que Conan laisse des cicatrices dans la bouche, Henri V des épingles à nourrice dans les bras, Ça commence aujourd'hui des poux dans le cœur. Et puis les acteurs sont des animaux étranges qui s'inventeraient une neige pour y laisser une trace de toute façon.