Janvier 1917. Cinq soldats français dondamnés à mort en conseil de guerre, les bras liés dans le dos. Toute une nuit et tout un jour, ils ont tenté de survivre. Le plus jeune était un bleuet, il n'avait pas vingt ans. À l'autre bout de la France, Mathilde, désemparée, amoureuse du bleuet d'un amour à l'épreuve de tout. La guerre finie, elle va se battre pour comprendre ce qui est arrivé et le retrouver, mort ou vivant. Tout au long de ce qu'on appellera plus tard les années folles, quand le jazz aura couvert le roulement des tambours, ses recherches seront ses fiançailles. Mathilde y sacrifiera ses jours, et malgré le temps, malgré les mensonges, elle ira jusqu'au bout de l'espoir insensé qui la porte.