Le soir, sa journée de comptable terminée, Guéret rentre chez lui par les rues tristes de cette ville du Nord, suivi par un drôle de chien bâtard qui lui emboîte le pas jusqu'à sa pension. Le jeune homme attend et redoute à la fois le moment de retrouver Mme Biron, sa logeuse, une femme dure et hostile, au passé douteux, qui n'a pour lui qu'indifférence et mépris. Or, un jour, par malentendu - un crime et un vol de bijoux ont été commis dans la région -, Mme Biron va prendre son banal locataire pour ce qu'il n'est pas. Pourquoi Guéret accepte-t-il de passer pour un criminel ? Pourquoi ce jeu sinistre ? Que désire-t-il chez cette femme ? Sa confiance, son amitié, son corps ? Jusqu'où cette comédie mènera-t-elle Guéret ? Le chien couchant, lui, semble le savoir, mais les chiens ne parlent pas.