Souvenirs d'adolescence, les premières amours, la passion de l'écriture, portraits, anecdotes, l'école, l'amitié, les menus et grands drames de la vie : Kawabata tel qu'en lui-même. Un monstre de tendresse et de férocité, dont la plume fouille avec la froide obstination du greffier les méandres de la mémoire. Cinq récits pour témoigner du passé, écrits sous forme de lettres, de nouvelles ou de journal intime, qui mettent en scène l'agonie d'un grand-père, les petites infamies de l'enfance, les états intérieurs d'un orphelin, les premiers émois du cœur, les émerveillements de l'esprit face aux complexités du monde... Ironie et tristesse, jubilation et tendresse : un recueil pour pénétrer l'univers intime d'un écrivain de génie.