Amélia est une jeune Noire établie avec sa mère sur une plantation de canne à sucre. L'esclavage a été aboli depuis plusieurs années, mais ici, rien n'a changé. Qu'importe, Amélia grandit heureuse, inventant mille jeux avec le fils du maître, Thibault de la Bauterie. Tantôt corsaires, tantôt révolutionnaires, ils courent, pêchent, lisent, rient... s'aiment ? Prisonnière d'un univers immobile et asphyxiant, héritière du sang esclave de sa mère, Amélia sera-t-elle un jour libre ?