Le roman débute et se termine par l'histoire de Nour, un jeune garçon faisant partie d'un clan de nomades, les « hommes bleus du désert », qui fuient la colonisation du Sahara par les Chrétiens, en direction d'une terre promise par le grand cheikh Ma-el-Aïnine. L'histoire de Lalla se situe dans un présent flou, au Maroc près de Tanger, dans un bidonville. La fillette vit une enfance heureuse aux portes du désert. Mais à son adolescence, elle doit s'exiler à Marseille pour éviter un mariage forcé. Son adaptation à sa nouvelle vie, si différente de ce qu'elle a toujours connu, sera difficile.