Les chardons du Baragan A la suite de son père marchand ambulant, un enfant sillonne la campagne roumaine au début du siècle. C'est la peinture d'un monde asservi, qu'un incident fait basculer en un instant de la résignation dans la révolte. Tsatsa Minnka raconte les amours passionnées d'une paysanne des bords du Danube. Ce fleuve venge les amoureux de l'arrogance cruelle de Nerrantsoula. C'est avec une tendre malice qu'est racontée La famille Perlmutter: de vieux juifs voient leurs enfants dispersés. À travers les aventures d'Isaac, de Schimke et d'Esther, le fil de la tradition se perd, mais finit par se retrouver. Pour avoir aimé la terre est le testament spirituel de Panaït Istrati.